Land:
Italien 2004
Instruktør:
Davide Ferrario
Spilletid:
92
Medvirkende:
Giorgio Pasotti, Francesca Ina

Handling:
Hvilken ramme kunne være bedre for en fortælling om et skæbnesvangert møde i natten mellem den stumme nattevagt og den simple servitrice end filmmuseet La Mole Antonelliana? Den fortryllende bygning i Torino med de labyrintiske gange er et kunststykke i sig selv og formår som sådan at rumme et århundredes filmhistorisk magi. Her huserer den ”stumme” nattevagt Martino, som dog ikke er helt stum, men blot har valgt ikke at tale for meget med nogen. For hvad er formålet? I stedet ser han klip fra fortidens film, og med undtagelse af Buster Keaton, de rene bevægelsers poetiske mester, fortrinsvis ikke almindelige film med drama og forløsning, men hellere historiske dokumenter som Lumiere-brødrenes gamle farveløse klip af vandrende menneskemasser i en forgangen tid. En nat møder Amanda, servitricen fra den tilstødende burgerbar, op på museet i en pludselig flugt fra politiet. Martino byder hende husly og kan for første gang dele sin lidenskab for livets små poetiske krumspring indfanget på fortidens stumfilm. For Amanda åbnes et vindue til nye horisonter, men freden forstyrres af hendes kæreste, biltyven Angelo, der huserer med sin bande i den anden ende af byen, det barske kvarter Falchera, som ligger langt fra Martinos drømmeverden – der også inkluderer Amanda.